中国电影往事：秦国人与香港人的吊诡对决（中）

这年春天，他和李安在纽约大学对话的时候最早透露了这一计划，在此之前，李安已经凭借《少年 Pi 的奇幻漂流》（Life of Pi）第二次获得了奥斯卡最佳导演奖，成为历史上唯一一位获得奥斯卡奖、英国电影学院奖以及金球奖最佳导演的华人导演，加之在威尼斯以及柏林影展上的彪炳战绩，出生于台湾游学美国早自1995年就开始拍摄英语片的李安此时已然取代张艺谋成为海外最知名的华人导演。

秦国人此时对身外的这些虚名并没有多少牵挂，他正处于人生的转捩点上。

就在三年前，《金陵十三钗》上映，在张卫平的蓝图中，这部邀请了克里斯蒂安·贝尔（Christian Bale）担任男主角的战争题材作品在内地市场的收入应该在十亿级别，并且还可以借机以此打开海外市场。

因为对大屠杀题材作品投放市场的后果不乐观，江志强在影片筹拍时就选择撤资离去，但是，驰骋中国电影市场多年的张卫平对自己的预期颇为笃定，倔强的他最终毅然抵押了自己的房产物业全部梭哈到《金陵十三钗》里。

十年前的《英雄》就是这样横空出世并大获成功的，但是，从开风气之先的先驱到壮志未酬的先烈，其间亦不过只需要十年时光而已。

结果，尽管以逾6.1亿元再次创下张艺谋商业大片新高，但这部电影在美国市场的票房仅仅只有31万美元而已，而据张卫平宣称，作品本身成本就超过了6亿元，按照他的口径来计算的话，这显然是双张自《有话好好说》以来第一次亦是最惨痛的失败。然而，在张艺谋口中，这部电影包括制作及宣传的支出只有2亿元人民币左右，在艺术家看来，自己又被生意人摆了一道。

显然，无论是创作、生意还是相处上，双方之间的分歧已然不可弭平。在合作了十五年之后，这对曾经亲密无间的伙伴最终如同最烂俗故事中的剧情那样走上了反目为仇的境地。

此时的中国电影已经不是双张能够理解并玩转的时代了。

谁也不会料到，2012年内地电影市场票房冠军被制作成本仅3000万元的喜剧片《人再囧途之泰囧》夺得，山东人与陕西人汲汲于求的愿望最终被一个靠着《疯狂的石头》才从话剧和电视剧演员转型走进电影圈的上海人实现了。

喜剧演员徐峥的这部导演处女作最终揽下了超过12.71亿元人民币的票房，不仅成为首部破十亿大关的华语片，也顺理成章地成为截至当时历史上最卖座的国产片。

这不仅是电影市场的一场狂欢，同时也成为资本家的飨宴。

在2012年，徐峥成立了北京真乐道文化传播有限公司，徐峥持股51%，其妻陶虹与经纪人刘瑞芳持股49%，而真乐道同时也是《人再囧途》的联合出品方之一。片方分账从该片中获得的净利润高达4亿元，徐峥在片酬之外还获得了4000万元的利润分红。

这固然已经是一笔极其成功的电影商业运作案例，其投入产出比较之当年《疯狂的石头》有过之而无不及，但是，比起资本市场的魔幻游戏，这不过是小巫见大巫而已。此片优异票房走势极大地鼓舞了投资者的信心，于是，在电影上映的一个月时间里，出品方光线传媒的股价涨幅超过53%，市值增加逾30亿元。

这一年，在中国，商业电影终于变成了电影商业。就在这一年，中国也正式超越日本，成为仅次于美国的全球第二大电影市场。

属于双张的那个时代被彻底终结了。

电影人和生意人的身份不再是割裂对立的，中国电影最终进入了工业化时代。在电影工业精密运转的机器大生产流程中，历经类型片经验和电影创作规律工序的萃取，经过上下游产业链流水线筛检，最终锻造出名为“电影产业”的成果。

就在2012年，中国电影产业终于成熟并开始显现出其惊人的威力，然而，同样是在这一年，内地市场连续九年国产电影票房超过引进片的记录也被打破了，仿佛预示着这就是一个大破大立的年份。

下一年，电影产业的浪潮来得更加汹涌。

周星驰的《西游·降魔篇》票房高达12.48亿元，负责大陆地区发行的华谊兄弟在电影公映前一周内股价涨幅超20%，投资方中的两家港股公司比高集团及文化中国传播的股价在影片上映前一个月内的涨幅则分别高达55%与48%。

赵薇首次担任导演的《致我们终将逝去的青春》则以3000万元成本斩获了7.1亿元票房，而小成本作品《北京爱上西雅图》也以5.1亿元的成绩打破了之前由冯小刚《非诚勿扰2》创造的国产爱情片票房记录。

在2013年内地电影市场上，票房前五的国产片中竟然有两部作品都是新人导演初啼，有一部电影是导演生涯第二次拍摄剧情片，新的人以及新的制作、发行模式开始开始以更加迅猛的势头冲刷过往旧人们在电影市场和产业链镌刻下的旧痕迹，并迫不及待地留下自己的印记。

在这年年末，曾经分分合合的冯小刚和王朔再次合作，导演本人坦白《私人订制》是一部为了弥补自己立命之作《一九四二》给华谊兄弟造成损失而拍摄的急就章。依靠植入广告，这部电影在上映前就已经完成了保本，最终它的票房达到超过了7.17亿元。一个多月后，根据热门综艺节目改编的闹剧《爸爸去哪儿》上映，尽管遭遇空前劣评，但是它的票房也接近7亿元。

就在《天下无贼》首次帮助自己拿下1亿元票房的十年之后，冯小刚和王朔们怅然发现，比起那个“1997年过去，我很怀念它”只有几千万票房的年代的观众，此时的观众已经丧失了对喜剧和讽刺评判的基本鉴赏能力。

两个经历了中国文化跌宕起伏和电影市场化大潮的五〇后终于明白，他们的那个时代终于还是不复存在了。在此之后，失望的冯小刚至今再也没有染指喜剧片，王朔则再也没有写过剧本。

时代的变幻正无情地吞噬着一切，谁也不可避免在时间的细流中直面自己的衰朽和丑陋。

在电影和资本、市场越来越水乳交融的关头，张艺谋则被一些完全超出他眼界和想象之外的事情如影随形。

这年年初，曾经纷纷扰扰的超生风波终于结束，张艺谋向有关部门补缴了超过748万元的计划外生育费及社会抚养费。年中时，张艺谋向法院提起诉讼，称未从新画面影业处获得应得的《三枪拍案惊奇》1500万元分红。

长久以来一直隐匿在艺术象牙塔中对外界物议置若罔闻的张艺谋第一次走进了人们的街谈巷议之中，普通人通过如此八卦的方式第一次意识到了电影行业已经繁荣发达到如此程度。

而那个由贾跃亭一手打造的帝国版图上开始展露出些许让人不安的裂缝。

（编辑：武汉站长网）

【声明】本站内容均来自网络，其相关言论仅代表作者个人观点，不代表本站立场。若无意侵犯到您的权利，请及时与联系站长删除相关内容!