电商如何改变乡村中国

在北京，我与27岁的尚凯（音）同行，观察他的“白手套”服务。听说公司在招聘这个新岗位时，他已经在京东专职干快递员5年了。这项新业务的要求他样样符合：男性，35岁以下，会驾驶，身高不低于5英尺10英寸，形象气质佳，五官端正。他与妻子商量后两人均认为，这就是他们来首都寻找的那种机会。

他的快递车是辆电动汽车，喷着鲜艳的“京东红”。他穿着贴身的制服，佩戴着领带，相当神气。准备配送的首单商品，横在我俩之间，按重量，他猜是台数码相机。他注意到，在他提供此项服务之初，有些顾客坚持当场开包验货。后来，人们日益信任京东这个品牌。能成为该品牌的一部分，成为顾客花钱购买奢侈品以及获得高端购物体验的一部分，小尚颇感自豪。前不久，有个年轻人为女友订购一部iPhone X手机，收货时，他觉得小尚太帅了，拉住不让走，然后飞奔回屋，取来相机，要小尚拿着快递盒，以快递车为背景，拍照留影。

让人敬仰的感觉前所未有，他有种奇怪的兴奋，仿佛已“奇迹般升至白领”。接受这份工作前，他从未西装革履。如今，给年轻女士快递时，她们总要与他攀谈几句。他常去的一家饭店，有个服务员，以往待他总是冷冷淡淡，如今见到他，则要鞠个躬，然后是：“先生，请随我来。”我们送一单快递时，我看见两位女士盯着看小尚戴上白手套——总到最后一步才戴，早了怕弄脏。前几天，他还配送过纯金条呢！小尚仿佛因此而发现了自己人生一个新的层面。“我握住过金条了！”他惊叹道。

小尚家在河南农村，以种花生为业。他发现村里节奏慢，规矩多，男的一般十八成亲，二十当爹。“生活才刚开始，就看到了人生的结局，”他说。高中毕业后，他离家参军。之前一位老师曾语重心长地告诫：“美好的未来属于三种人：要么英语好，要么电脑强，要么会开车。”他明白，自己英语是没戏了，电脑技能充其量也就是个中不溜，那就剩下开车了，假如不会，眼下这种工作他就难以企及。

走在路边，他手机响了：一位顾客本打算货到付款，却突然发现手头钱不够。小尚安排了改期配送。他说，这种事，年轻顾客中并不少见，而他配送的消费者几乎都在四十岁以下。

下一个送货点，在一栋写字楼里，阳光下，整个楼像块巨型黑曜石般耀眼。大厅里，设有大理石质的保安岗，几个十字转门，戴着胸牌的员工进进出出。小尚望了望高耸的天花板，直起身子，将自己西服翻领上的什么小东西轻轻拍落后，告诉保安，他是京东快递。保安打量了他一下，给收件人电话后，指引我们去等电梯。到五层时我才意识到，进的是一家律师事务所——男、女员工，或手拎公文包，或怀抱文件，均匆匆而过。我们等了一会电梯，那些匆忙男女就在周围来回经过。我问小尚，有没有算过一天里等待的时间有多少。他耸耸肩，不太在意。他一般每天工作十二、三小时，一周六天，但他喜欢这种相当自由的工作安排。开着运动感十足的电动汽车，要比军旅生活惬意多了，而后者又比成天在地里劳作轻松。他和妻子目前有个一岁的儿子，他要教给儿子，时间的价值。他注意到，时间这种商品，越重要的人拥有的越少。

说话间，一位穿着笔筒裙、三十来岁的女律师有点不好意思地笑着过来，这已是她第三次走出办公室来到候梯区了。“女士您好，”小尚礼貌地点头说道，“我是京东快递。”她尴尬地笑笑，解释说在找穿红色制服的京东快递（京东普通快递均为一身红）。“我以为你要么是客户，要么是我一时没认出的同事呢，”她说。我们坐电梯离开时，小尚脸上流露出一种满足感：错认成律师，这又是一大奇遇。白手套服务，是为了满足富裕阶层的成就感，却对快递员本身也有同样的激励。

最近，小尚自己也“阔绰”了一把——给妻子买了台iPhone 7手机，花费了小一个月的薪水，但很开心。下次妻子坐13个小时火车回老家的话，她可能是村里唯一有这款手机的人。小尚自己一年可能只能回去一、两次，但用智能手机与家人视频聊天，仿佛父母住得并不遥远。他与妻子想再要个孩子，计划在城里养。“现在要是回村，”他语调放柔和，斟酌着字句：“就好比大海想流回小溪。”回到车上，我问他是否肯定不想再回河南生活，他迟疑片刻（同时查看了下一单的位置）。“40年后吧，也许。”边说边将手套放回胸前口袋里。“到时候我是爷爷了，也可能是太爷爷，但我觉得家乡仍是我生命起源的地方，一个叫做‘家’的地方。”

（编辑：武汉站长网）

【声明】本站内容均来自网络，其相关言论仅代表作者个人观点，不代表本站立场。若无意侵犯到您的权利，请及时与联系站长删除相关内容!